Первый опыт пасечника Владимира Хлебникова оказался весьма болезненным. Было ему тогда лет 14. Отцу родственники подарили пару ульев. Как-то раз родители ушли в поле на работу, дома Володя остался с сестренкой. И как на грех, один рой возьми да вылети. Что делать? Пока за родителями ходишь, пчелы могут совсем улететь, а тут они приземлились на ветле. Девочка, испугавшись, убежала, а парень долго не раздумывал, с малолетства приучен беречь добро. Забрался на дерево и сумел стряхнуть в роевник насекомых. Далось это, правда, ценой множества укусов, лицо и руки потом долго были опухшими. Сразу же после «операции» Володя забрался на веранду и заснул – после пчелиного укуса в сон тянет. Это уже потом, со временем, стал применять в таких случаях необходимые лекарства. А то и стопку водки: вопреки расхожему мнению, она помогает рассасываться опухоли.
После того случая зарекся и близко подходить к «пернатым». Однако со временем все же стал помогать отцу, да так и приучился к этому кропотливому ремеслу, созрело решение посвятить себя пчеловодству. Когда родителей не было дома, если рой вылетал, соседского дедушку-пчеловода просил помочь.
Долг родине Володя отдавал на афганской границе, закончил службу аккурат в 1989 году, когда советские войска выводили из Афганистана. Семья Хлебниковых была большая – восемь человек, старшие, как водится, со временем отделились, зажили своими семьями. А вот младшего опять же по старинному деревенскому обычаю родители оставили при себе. Практические знания Володя закрепил в Вурнарском сельском профтехучилище по специальности пчеловод-водитель – было тогда такое совмещение. И вот уже 15 лет занимается любимым делом.
Вскоре на пасеке, расположившейся в живописном месте рядом с дорогой в родную деревню пасечника Милюдакасы, находилось уже десятков шесть пчелосемей. Хозяйство достаточно хлопотное, к тому же кормовая база для пчел маловата. Местные поля не очень обширные, гектаров по 70. А чтобы пчела питалась нормально, требуется как минимум вдвое больше. Вывозить же на другие медоносы тоже нет возможности – в окрестностях их нет. Хорошо порецким пасечникам: с весны подержали в лесу, потом вывозят в степь, на травы. Раньше и в Моргаушском районе хотя бы гречиху сеяли, а теперь сеют, по сути, только чтобы кашей себя на зиму обеспечить. Есть еще донник, но и его в хозяйстве начинают убирать во время цветения, в итоге пчелы оказываются в сенокосилке. «Сам сколько раз останавливал механизаторов, мол, угощу вас, ребята, медовухой, только дайте в течение дня насекомым собрать хотя бы небольшой взяток», – рассказывает Хлебников.
Бывали у пасечника и рекордные сборы. В условиях нашей республики таковым считается сбор порядка 60 килограммов от каждой семьи. В один год Хлебников получил от двух семей по 70 килограммов. Но это случается не каждый год, в основном же получает Владимир по 30 килограммов.
«Как советуют ученые, в год осматривать ульи рекомендуется не чаще семи раз, – говорит пчеловод. – Полную же разборку улья вообще нежелательно делать, а иногда делаем. Быстрый доход нам подавай. На все остальное воля божья. Разбуди вас ночью – не сразу потом заснете, а пчела – существо нежное».
Кстати, о доходах. На рынке Владимир не стоит, раньше продавал своему колхозу. Расширяться же дальше нет возможности в силу вышеназванных причин. Медоносы хозяйство для одного пчеловода сеять, конечно, не станет. К тому же некоторые в деревне тоже ставят ульи на собственном подворье, считай, свою родню обеспечили. Значит, покупателей у Хлебникова становится меньше. А двоим с отцом не так уж и много надо (матушки уже нет в живых). Владимир пока остается холостяком. Вопрос этот, конечно, деликатный, но я рискнул его задать. Мол, жених-то по деревенским меркам завидный: работящий, непьющий, состоятельный. «Это, – ответил, – вопрос времени, мне всего-то 30 с небольшим. Да и потом, как убеждает жизнь, кто рано женится, нередко быстро и разводится».
Хватает забот и на подворье. На дворе несколько бычков, кролики. Но папаша предпочитает растительную пищу, к примеру капусту. Поэтому, несмотря на свои 82 года, имеет неплохое здоровье. «Хотя и говорят, что здоровье дает бог, многое зависит от образа жизни, который мы сами ведем, – рассуждает Владимир. – Не прочь батя и угоститься небольшой дозой спиртного домашнего изготовления, но обязательно добавит в него ложку меда».
Сейчас у Владимира самая горячая пора. Извинившись за то, что не может проводить, – надо по делам ехать в соседнюю деревню, – впрыгнул в свой старенький «Жигуленок». Говорю ему, мол, несолидно для «лучшего предпринимателя республики» – это звание ему присвоено по итогам прошлого года – ездить на такой машине. Она, отвечает, посильнее новой будет. Разъезжать же по городам некогда, а там время покажет.